董志豪训练完擦了擦汗，顺手在路边奢侈品店买了块表——那价格，够我在五环外交整整十年房租。
他推开店门时还穿着湿透的训练背心，手臂上的汗珠顺着小臂滑进腕表展示柜的玻璃缝里。店员连包装都没用丝带系紧，他就拎着纸袋走了，脚步没停，像买的是便利店关东煮。表盘在阳光下反光刺眼，蓝宝石镜面映出街对面我挤在共享单车堆里的身影，头盔还没摘，外卖箱还在滴水。
我上个月为省三十块配送费，绕了三公里逆行被拍了违章；他手指一勾，就拿下了我十年都攒不齐的数字。那块南宫体育表不是机械表，是镶钻的限量款，全球就二十只，而我手机屏保还是三年前租的合租房裂缝墙照片。他戴表的手刚做完力量训练，青筋微凸，指甲修剪得刚好能卡进秒针缝隙；我的手指关节因为冬天送单冻裂，创可贴边缘已经卷边。
你说这合理吗？当然不合理。但更离谱的是，他买完表后直接打车回基地加练下午的水下转身——那块六位数的玩意儿全程泡在泳池氯水里，而我连泡面都得算着水电费烧。普通人熬夜是为了还花呗，他熬夜是为了调整出发台起跳角度。我们活在同一个城市，却像隔着一层防弹玻璃：他那边是恒温泳道和私人理疗师，我这边是房东催租短信和电动车电量红灯。
所以现在问题来了：当他戴着那块表劈开水面冲向奥运资格线时，我们该羡慕他的天赋，还是该无语于这世界连“顺手”两个字都标着价码？
